Что общего между малой прозой Франца Кафки и политическим устройством современной Европы? При желании легко пуститься в спекулятивные интерпретации притчеобразных текстов писателя и вписать в них актуальные проблемы. Однако такой метод работы с литературным наследием представляется бесперспективным. Миры Кафки скорее могут предложить некоторую интонацию, простой мотив, ритм повествования, который даст ключ не к толкованию Современности с позиции мудреца, а к прояснению текущей ситуации, которое избегает морализаторской прямолинейности. От ритма текстов писателя отталкивались в своих лучших работах Ж.-М. Штрауб и Д. Юйе, этой же гипотезы придерживается ирландский режиссёр Тадг О’Салливан в своей кинематографической вариации по мотивам рассказа «Как строилась китайская стена». Как и в случае с супружеским режиссёрским дуэтом в итоге получается не воображаемая смесь эзотерики и (её) толкования, а бескомпромиссный политический жест, превративший «Америку» в «Классовые отношения».
