Хроникально-документальный фильм-портрет о военном корреспонденте и писателе Вячеславе Немышеве. Герой фильма – типичный представитель поколения людей, зацепленного Чеченской войной. Попав впервые на войну в качестве корреспондента, ему было трудно ассимилироваться в современной жизни. Чтобы избавиться от воспоминаний, он решил уехать жить на край земли – на Камчатку, чтобы снимать фильмы о миграции белых китов, спасаясь от своего собственного кошмара в безлюдном месте, один на один с дикой природой.